执著的“电影小子”：马丁·西科塞斯

西科塞斯的电影，往往第一个镜头就切入核心，但是要了解西科塞斯和他的电影，我们最好还是先用一个远景带进去，鸟瞰他们这一辈“70年代的新导演”的处境之后，才更能领会西科塞斯在九十年代出头是如何令人心酸，令人兴奋的happy ending。
西科塞斯、科波拉、德·帕尔马、斯皮尔伯格、卢卡斯等人，我想即使是80年代才进入电影院的观众，对这些名字应该都耳熟能详，而在熟稔70年代电影的观众心目中，他们或许还是具有一种“美好的旧日时光”似的纪念意义，因此当科波拉推出《教父3》睦，我们仍然怀着过去的那种兴奋，涌进电影院中。这一段“美好的旧日时光”发生在60年代后半至70年代前半大约十年之间，堪称第二次世界大战迄今美国电影创作的黄金时代，而当时这一批同时崛起又私交甚笃的年轻导演则被评论者冠以“电影小子”的封号。因为他们是美国电影学院出身的第一代，沉溺于“电影瘾”甚深，对他们而言，看电影不仅是逃避现实的娱乐、拍电影也不仅是一件工作或一桩事业、电影，是他们的宗教，是他们生活的方式。
我们可以想像，在那个时代，这一批初生之犊要开创一片新天地，比起当时的欧洲导演或其它时代的美国导演都要困难的多。一方面，他们自己磨练出来的电影语法必须兼能适应好莱坞的方式，同时在类型游戏上又得超越旧有的好莱坞的方法，否则他们如何在美国市场上攻城掠地呢？另一方面，法国新浪潮的观念和影片已经确立，从此美国导演，尤其是年轻的一辈，不能再拿欧洲艺术经典作为拍不出佳作的遁辞，因为特吕弗、戈达尔这些人的电影已然打破了“欧洲艺术经典”的迷障；同时也不能再拿好莱雹作为托辞，作者论“证明”了片厂制度并非天才的牢笼。西科塞斯这一代必须重新披斩出一条路来，他们必须拥抱好莱坞同时执中超越好莱坞，他们必须在媚俗的需求和个人的偏执中创造出经典佳作，必须叫好又叫座。
无论如何，“电影小子”终究以其传统类型电影的熟稔，以其学院背影，以及法国新浪潮的冲击、革新了美国电影。不仅在形式上解构并翻新了类型，在内容上也因揭露美国文化的种种问题，而将美国电影提升到比较严肃的层次。进而，他们也确实自老一辈手中接掌了好莱坞的影片风格。引用一导演的话，那时候“我们知道这是我们的天下，我们会改变它的。你知道吗？在我们的掌握中，真正有价值的电影可以在商场上立足，我们正要改变这个市场的品味和商品内容。”然而，卢卡斯和斯皮尔伯格将这个品味带到另一个地方去孙了。“电影小子”在银幕上逐渐淡出，容或偶有作品问世，也已经不复当年。以致我们在看《教父3》时，心中油然生起不忍之情。老将何以难堪至此？
所幸我们还有西科塞斯，“电影小子”中最淡出的一位，却一直秉持着70年代那股精神熬到现在，终于在90年代之交大绽光芒。

马丁·西科塞斯电影年表
2002 纽约黑帮Gangs of New York
1999 穿梭阴阳界Bring Out the Dead
1995 赌城风云Casino
1993 纯真年代The Age of Innocence
1991 恐怖角Cape Fear
1990 好家伙Goodfellas
1988 基督最后的诱惑The Last Temptation of Christ
1986 金钱本色The Color of Money
1985 下班后After Hours
1993 喜剧之王The King of Comedy
1980 愤怒的公牛Raging Bull
1977 纽约，纽约New York,New York
1976 出租车司机Taxi Driver
1974 再见爱丽丝Alice Doesn't Live Here Anymore
1973 残酷大街Mean Streets
1972 女煞星Boxcar Bertha
1968 谁在敲门Who's That Knocking of My Door?