你要爱你的寂寞

你要爱你的寂寞
周克希


　　我在复旦读了５年数学，毕业后派在华东师大当了２８年数学教师。但最后我决然改换门庭，到出版社从事文学翻译、编辑工作。
　　常有朋友问我，学了数学，教了数学，而后彻底改行，是否后悔呢？要说一点不后悔，那是假的。３３年，毕竟太长了！既然终有改行的一天，真该再早些啊。但我后悔的只是改行晚了些，对曾经浸润在数学的温泽中，我想我并不后悔。
　　我的从译经历，顺利中有不少坎坷。“处女译”《成熟的年龄》是波伏瓦的一个中篇，１９８２年回国后译出交稿，过了１０年出版，但我并不知道。又过了７年，偶然从朋友那儿听说译稿早已收入集子出版，辗转打电话去问，才算拿到了一本样书。当时的境况，诚如友人吴岳添在给我的信中所说：“只有等到你我绝望的时候，才会看见书出来。”１９８４年起翻译都德的长篇小说《不朽者》。翻译期间，我的父母相继去世。而这部见证了我的忧伤的译作，也是等了近１０年才出书。不过也有出版社追在后面，等着出书的时候。韩沪麟约我合译《基督山伯爵》，记得编辑室主任规定我每天要完成四千字定稿。我发动家人做第一读者兼抄稿人，全家围着大仲马转。幸而大仲马“体贴”我辈译者，对话多且短，算字数可以有不少水分。一边当编辑，一边搞翻译，来到社里不觉已是８年。２０００年我正为修订《法汉词典》忙得不可开交，社里点名要我重译《小王子》。起初这似乎是急就章的“遵命文学”，但往下译着译着，就动了感情。
　　如今，岳添兄已是求者盈门的译家，我也忝在出书不难的译者之列。回首往事，真有“只是当时已惘然”之感。但有了机遇，我更感到时不我待，一个人一生应该好好做成一件事。犹豫再三，我选择了《追忆逝水年华》。这部巨著有过中译本，但那是１５个译者（包括我）的集体作品。现在我想作一次尝试，用９年时间独立完成七卷译本。路漫漫其修远兮，我将面对生命与死亡、物质与精神这些严峻而现实的问题。说来惭愧，法螺吹了好久，至今还只译了半卷。但我从内心感到，说这部书是２０世纪最伟大的小说并不为过。每译几段，你就会预感到前面有美妙的东西在等着你；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳包着似的，打开壳，你才会惊喜地发现里面闪光的内容。生命，家庭，普鲁斯特，在我似乎已是三位一体的关系。我打算花９年，无非是不想把自己弄得心力交瘁而已；如果真能完成这项译事，它也许将是我翻译路程的“句号”。
　　我给自己悬定的翻译标准是：一、（肯正襟危坐的）读者能顺利地往下读；二、（有文学趣味的）读者能从中读出它的好来。
　　里尔克（Ｒｉｌｋｅ）曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话就像是对今天的译者说的。相对来说，翻译是很寂寞而且较清苦的。但是，能把职业当作事业，能使技术成为艺术，能在工作中找到乐趣，能从苦中尝到甜的滋味，何尝不是人生的一种幸福呢。朋友的支持和帮助使我感动，不相识的读者发自内心的赞许也使我感动，它让我感到，我毕竟不是孤独的，我们的劳作毕竟不是沉到水底的石头。
　　但愿将来有一天，我能来追忆翻译七卷《追忆》的酸甜苦辣。

（来源：《中国图书商报·书评周刊》）