不变的摇滚态度

摇滚音乐自50年代在西方发展起来后，至今有几十年的历史，摇滚究竟是什么？我说不清楚。偶尔能看到一些穿着皮衣皮裤留着长发的“唱歌的人”，用着一种所谓的摇滚的语调，打着摇滚的旗号，然而，摇滚不可能只是几件花哨的衣裳。摇滚到底是什么呢？我一直在想。
偶然的一个夜深人静的时刻，喧闹的世界归于宁静的时刻，翻出一张老得有点破旧的碟片——《摇滚中国乐势力》（窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队香港红勘体育馆演出实况录音，1994.12.17），让那种另类的声音又在我的耳边尽情地喧闹了一遍。其中，张楚在介绍他创作的那首《孤独的人是可耻的》时，频繁出现的两个词忽然触动了我——“态度”、 “荒谬的感觉”。
或许，摇滚是一种态度，一种坚决的态度，一种不妥协的态度，一种反抗的态度，一种义无返顾地寻找生存意义的态度。摇滚表示一种不满，一种抗争，在生活和意义之间，在阳光和苦难之间，无休止地追寻，就像加缪笔下的西西弗斯，永远在路上。
或许，摇滚源于一种荒谬的感觉，一种在清醒自我观照下的生活展现出来的荒谬的感觉，一种并不逃避的对于生活的反思所产生出来的荒谬的感觉。
时间一晃，七年过去了，时间带给我们越来越多的新鲜事物，时间也将许多的事情遗忘，当初的那种不妥协的摇滚也被越来越媚俗的新鲜事物所遗忘，还没有真正地出现，就已经远去，还没有真正地被人认识，就已被人遗忘。偶尔还能听到的是有关窦唯和王菲分手的消息和张楚在古城的无关乎摇滚的讯息，给人的是些许无奈。越来越丰富的物质生活和“精神生活”掩饰不了内心的空虚，越来越多的商业化的脉脉温情弥补不了失去的激情，没有荒谬感觉的生活或许越来越沉沦为一种简单生存。
据说，1983年到1986年，Beyond的形象是五个长发散乱、脸色沉郁的地下少年，毫不掩饰他们的愤怒与真诚。他们自己花钱出品唱《再见理想》这种晦暗的歌，展示一幅金属的样子。他们曾经自己出钱组织了一个小型的现场演出，稀稀拉拉的观众坐了一半的场地。当一个半小时的演出结束，他们算了一下门票收入，每个人只分到五块钱。五个小伙子都流泪了。然而后来，被流行包装的Beyond节奏不再滞重、旋律更加流畅，直到后来，因为一个媚俗而无聊的电视节目，黄家驹从高高的舞台失足滑下一去不返。也许，这件事无意之间告诉我们，摇滚离不开表演，而摇滚又不仅仅是表演，而是一种态度，一种感觉，一种精神。
摇滚的表演少了，但摇滚的态度应该不变，摇滚的精神应该不被遗忘。（飞龙堡主）