永远年轻和热泪盈眶（转贴）

永远年轻和热泪盈眶

城市画报/达耳文


1980年，北京少年何勇11岁，成为当年风靡一时的电影《四个小伙伴》里的主角之一（右1）；“四个小伙伴终于得到了5朵小红花，当上了红花少年，乘上了2000次列车，参加夏令营去了……”（电影内容说明节选）

1994年，北京青年何勇成了一个愤怒咆哮的摇滚歌手，大声唱着：“到底是谁出的题这么的难？全部都是正确答案！”

“15岁的时候，初中三年级，对学校生活痛苦万分，终于积怒成疾，患病肝炎，休学半年。后学校同意赠毕业证一张，兴高采烈地与学校永别了。”（何勇自述）

这或许就是一代中国年轻人成长的一个个案，而成千上万个这样的个案，拼凑出一幅色彩混杂不清的图景，就像我现在身边的各种同龄人，有着似乎划一的集体回忆，却又各有各的进化演绎。

翻开一本世界历史图集，对于20世纪70年代，西方世界的结论是：“对许多人来说，这是梦幻破灭的10年，曾几何时，60年代使人沉醉的理想主义，成千上万年轻人认为他们确实可以改变世界的信念，突然崩溃消散，仅剩下愤世嫉俗的苦涩回味。从革命狂热的废墟堆中所产生的，是令人憎恶的恐怖主义。”

我迷惑了一段时间，东方和西方相隔万里，却似乎同时经历梦幻破灭的10年，就如西方人可以缅怀上世纪60年代4个来自英国的披头士；而我，也可以在搜寻历史的遗迹中，神奇地找到那4个小伙伴，那种“使人沉醉的理想主义”的痕迹。

一位瑞典同龄人告诉我，在我观看《四个小伙伴》的年月里，他们已经开始疯狂地迷恋上了 “性手枪”（SEX PISTOL：一支英国朋克乐队）；我也曾经好奇地与她探讨我们成长年代的颜色，中国是当仁不让的绿与蓝，而他们，是橙色。而为什么是橙色，经过一番回忆重组，恍惚得出结论是因为那是属于太空年代的颜色。当今天我们为中国首位航天员诞生而自豪时，却完全不知道早在1969年美国人登陆月球成功时引发的橙色热潮。

所以，当我们与世界的联系还未如今天这般紧密的时候，我们的确有着共同的“使人沉醉的理想主义”，当我们一步步成长，后来的令人目眩的变化，让青春期的我们尚未来得及消化，便不容置疑满心欢喜地奔跑过去，把那恒定缓慢纯真的理想主义年代留在身后。这场筋疲力竭的长跑，可能恰好是10年，或者是20年，或者更长……这是一条再度通向梦幻的66号公路，只不过，东西方永远有着不能改变的时差。

不信，我们再查一下历史书：

1969年伍德斯托克音乐会在美国举行，同年，《在路上》作者克鲁亚克去世；1970年Beatles乐队在喜马拉雅山山麓开始嬉皮之旅，同年，吉他之神吉米·亨德里克斯死于吸毒过量；1971年库布利克的电影《发条橙子》公映，同年，爵士乐巨匠阿姆斯特朗逝世……

或许，永远不会有结束的一天。