形容词的审判/一种意愿：如果短暂，叫做激情；如果长久，叫做毅力。遭了非议，叫做愚蠢；得到认可，叫做明智。不计一切，叫做盲目；考虑后果，叫做审慎。随心所欲，叫做轻浮；顾虑重重，叫做成熟。

形容词的审判
　　
——应古尔之约评《一个女人一生中的二十四小时》
　　
　　一
一种意愿：如果短暂，叫做激情；如果长久，叫做毅力。遭了非议，叫做愚蠢；得到认可，叫做明智。不计一切，叫做盲目；考虑后果，叫做审慎。随心所欲，叫做轻浮；顾虑重重，叫做成熟。
我们行事的时候，首先映上脑海的并不是事情本身，而是这样一些描述事情的形容词。形容词构成了对我们的审判，也构成了我们对他人的审判。审判意味着对是非错误的决定，意味着我们和我们的事情之间的一种紧张关系。可是，这样做的时候我们是否快乐呢？茨威格表示，“对我个人来说，理解别人远比审判别人更为快乐”。
　　
二
这是“我”亲身经历的一个故事。一个正经的、三十三岁的女人，有丈夫、有两个女儿，却在两三个小时的倾心交谈之后，和一个风度翩翩的年轻男人私奔了。“我”和听说此事的其他人爆发了激烈的争吵，这种行为究竟该怎样认定？“我”坚决捍卫女人的选择，因为“一个女人倘若自由自在地、激情满怀地顺从自己的本能，要比通常所见的那样，依偎在自己丈夫的怀抱里闭着眼睛欺骗丈夫，要诚实得多”。
读者以为故事应当围绕着私奔，或者围绕着争吵展开的时候，茨威格却宕开去。C夫人登场，一个60多岁的老妇人，在肯定了“我”的立场之后，开始讲述她在42岁时候的二十四小时“奇遇”。原来这才是小说的主角，原来那件私奔事件只不过是一首序曲而已。茨威格在短短几十页篇幅的中篇小说中，也为读者创造了阅读的喜出望外。
　　
三
二十四小时之内发生的事情，相对于人的一生来说十分短暂。在那样短暂的时刻中，人似乎被一种异己的力量所控制，做出了和自己一贯的、和他人一贯的逻辑所不符合的、离经叛道的事情，那时候激情左右了人、激情肯定了人、激情满足了人。人仅仅是做自己想要做的事情，不考虑其他任何种种，人在体会属于自己的完全的自由。所幸，那只有二十四小时，如果它无休止的延长，激情恐怕会烧去人的全部。
孔夫子在论述了人的一生所要经历的各种阶段之后，将“从心所欲，不逾矩”作为最高境界。二十四小时之内，一个女人做到了从心所欲，然而，不逾矩是可能的么？
　　
四
C夫人直到42岁，“生活一步也没越出习俗常规”。40岁的时候丈夫病故，两个儿子都不在身边，于是她开始游山玩水。“我基本上认为我的生活已毫无意义，毫无用处。……我常有只求速死了此残生的愿望”。在一个著名的赌场，她碰到了一个赌输的年轻的波兰贵族公子，被他那种特别的姿态所吸引。在看到他山穷水尽之后试图自杀时，她控制不住想要帮助他的愿望：给他钱、和他共渡一夜、鼓励他远离赌场，直至最后希望能够追随他而去。然而，却发现他拿着她的钱依旧回到了赌场。C夫人开始怀疑自己先前二十四个小时的作为，直到得知公子哥又赌输并且自杀才稍稍心安。听到“我”对私奔者的辩护，C夫人终于忍不住一吐衷肠。“您为[私奔者]辩护，热情洋溢地宣称，二十四小时完全可能决定一个女人的命运，我当时觉得这指的是我，我感谢您，因为我第一次感到我的行动为别人所认同”。
故事的梗概大抵如上。然而，这样的叙述根本不能尽茨威格文笔之妙。在描述这二十四个小时的时候，茨威格能够逼着你一口气读完——这也是书评不能代替原文的理由，梗概的叙述是如此苍白。
　　
五
通常来说，所谓常规有两种：一种是社会的、一种是自己的。当然，弗洛依德会表示，从根本上来说，自己的规矩也是来自于社会，是从社会投射过来的。然而，之所以做这样的区分，是为了表示两者毕竟还有区别。反抗自己毕竟要比反抗社会容易得多。
人组成社会之后，开始合目的的生产和生活。马尔库塞说，为了确保社会的存续，人的本能冲动必须受到“基本压抑”。人的激情必须被纳入合理化的轨道中去：怎样才能生产更多、怎样才能提高效率，这在生产力不高时是必要的。然而，一旦到了生产力高度发达的时候，社会政治组织再进行的就是“额外压抑”：一样还是合理化，然而合理化如今却吞噬了人本身，人在其中异化，难以感觉到幸福。
当然，社会创造了一整套说辞来告诫激情的危害，而不是赤裸裸地说出自己的秘密。这种说辞经过内在化，变成了个人的规矩。个人的规矩，由于属于个人，往往会被视若拱璧，很少再去深思。其逻辑往往是“当然如此”、“一贯如此”、“我就是这样的”。
　　
六
茨威格对于私奔者、对于C夫人都抱着无限的同情甚至尊敬。为了私奔者，他不惜和所有其他人面红耳赤，甚至如果不是因为别人的劝阻乃至大打出手；为了C夫人，“我不由自主地深受感动。我迫切想要用一句话向她表示我对她的敬畏之情，可是我的咽喉哽咽，说不出话。于是，我低下头，恭恭敬敬地吻了吻她那枯萎的像秋叶似的微微颤抖的手”。
听从自己的意愿、打破规矩的束缚，正是为人所欲为而不敢为者，并因此而赢得尊重，或者由詈骂所表示的尊重。谁敢说，那些一听到此类事情就勃然大怒的人，不正是因为发现自己想做而不敢做的事情，恰恰被别人占了先机呢？
　　
七
当然可以被指责为愚蠢，那种激情指导下的行为，C夫人事实上并没有拯救那名青年；当然可以被指责为自私，那种激情指导下的行为，C夫人只不过在满足自己的拯救欲望。不过，剥去愚蠢和自私的外衣，逃离审判的目光，我们看到的只是事情本身。