我的诗人朋友

我的诗人朋友

所谓阅读，又何异于
把他人整个的生命窃取！
——南辕《致博尔赫斯》

他以前的笔名叫南辕，现在申请了一个QQ，网名叫做蚂蚁,在社区发言时也用这个名字。有时候，他会在手机上给我发一些好玩的讯息，比如，把解大便叫做屁股想吐。他大学毕业回到家乡给卫生局长当过一阵短暂的秘书，他写总结报告总是这样开头的：当新一年的太阳升出地平线的时候……这样的句子令人想起《荷马史诗》里不朽的名句。或者他这样开头：多年以后，当……的时候……这样的句子就令人想起马尔科斯同样精美绝伦的小说开头，《百年孤独》。
即便把英俊的条件再拔高一些，诗人无论如何也算得上的。个子高而身材清瘦，但不显单薄，颇有魏晋风度。戴四四方方的眼镜，用笔记本电脑，他的手机并不是很漂亮，不过短消息提示声很别致。再有，笑起来的模样很好玩，尤其是叫他喝酒，而他有点不胜酒力婉言拒绝时，居然会有一些腼腆。
我经常把他跟余华并列起来思考，他们之间有许多相似点。比如都出生在一个江南的小县城，父亲都是医生，医院都给他们留下很深的印象。不同自然很明显，余华写小说，南辕写诗，医院留给他们的印象，余华更多的是太平间、死亡，于是他的小说里的阴暗、暴力、死亡，有了某种来源。南辕的印象则是他幼年时养的两只大白鹅，展开巨大的翅膀，欢呼着迎接他放学回家。这个回忆里有鲜明的颜色，有轻捷的动作，有明丽的声音，还有自由的飞翔，诗人的童年充满了惊奇！而这种描述的语言本身，就是诗歌。

还是公元1993年时，工作跟写诗几乎是互相排斥不可调和的两件事。其实无论在哪一个时代，写诗是个人的事情，只关乎个人的心灵。李白俊逸豪迈吧，我倒觉得他的痛苦不比成天老泪纵横的老杜小或者少，不过老杜的痛苦是从具体可感的物质出发的，而李白的痛苦更加形而上。在一个江南的小城市，诗人尤其是一个异数，在常人眼里，也许跟疯子距离不十分遥远，虽然那个家乡毗邻的小城市，就是穆旦和徐志摩的家乡海宁，有深厚的文化积淀。但他还是从家乡逃离了，尽管他热爱生活，他把家乡村庄看作一只淘箩，尽管他热爱家乡的海滨浴场，他从四月的凉风之中感到了春的气息。他同时逃离了十分喜欢他缠着他要结婚的美丽的电视台女记者。
我把《严子陵钓台游记》一组诗歌，看作他摆脱羁绊后自由的歌唱：
再见吧，刘秀！原谅我在你卧榻鼾声如雷。
再见吧，舞女！感谢你们用美酒浸泡的风情。
再见吧，宫廷！原谅一只鸟儿振翅飞去。
飞过漫长的台阶、盛宴、青史、酷刑、
从井水中捞起的权力的月亮。
远处撕扯胸怀的大江呼唤着我，
一个微笑的神明，他将贯穿
我的一生，将在天际浩淼处消失。
像一束刚擦干嘴角乳汁的光线：
外表越松散，内心越收敛。
我能感到黑云压城时，
墙角一棵青草的力量。
那些弱小的个体，是他们支撑着夜幕，
不致过分低垂，摧毁每个人的卑微的大地。
这里面的确充满了欣喜和神往，而我倒认为这不是他最棒的诗歌。因为和当代大多作家一样，余华、苇岸、海子，他们的师承来自西方，博尔赫斯、帕斯、索罗……中国古典文学的意象在他的诗歌里并没有圆融贯通。李白对自由的呼唤是这样的，“欲上青天揽明月”，他失意了，表述则是“明朝散发弄扁舟”。不过情绪却达到了一致。
他一度成了一个软件经销商。我敢打赌，软件经销业绩不俗，而同时诗歌很棒的，不多。一个恰成对比的例子：顾城连买苹果都不会。
正如俄罗斯著名诗人茨薇塔耶娃的流亡，诗人真诚使得他们一直处于两难境地之中，或许只有在远离家乡的地方，才能获得一个观察的最好角度。在这样的时候，处于漂流之中，他们对家园的诗情才会焕发出来。于是他在《南山路》里说：
每次进入这座城市
撒满肉体花瓣的城市，
我都在躲开你。
有时一种近乎羞怯的爱如此表达。
你和我青春的所有梦想有关。
在记忆中逐渐报废的它们，
甚至能在一个大雨之夜把你漂起来。
我不止一次感到混乱青春的秩序，
就像我已踏上通向黑暗的漫长旅程。
躲开你，
也许是一颗星。你孤寂的存在
使你倾向于那些被露水打湿前额的人。
我已毋需任何光辉，因为你就是光辉。
我想他写的真好，人们说诗歌本身就是呈现。那么一种情感，对这座城市的情感，除了这样，还能用什么语言才能表现的更好？很大程度，这里是他的精神家园，既要进入它，又要躲开它，依然是一个两难。就像我自己，对这个并不遥远的城市的追忆，多的是美妙的瞬间，但也充满了诗意的感伤。

1992年，我在大学一年纪肮脏宿舍认识他，他是毕业班的老大哥，他向我们大谈海子和西川，眉飞色舞。作为忠实听众的我呆若木鸡。在刚进大学之时，我眼中的文学只有唐诗和宋词，至多再加上纳兰性德。此时他刚从北京回来，见到了西川。他说写诗要会飞翔，这句话十年了，我一直记得清清楚楚。他坐在宿舍的桌子上，我坐在床上，我悲哀的认识到我不能成为一个诗人了。如果说谁指引了我通向西方现代文学，就是他。他向我推荐的第一本书是北村《施洗的河》。恰好这时我看到了马尔科斯《百年孤独》，于是一个伟大的世界向我敞开。我们大学毕业前夕，他已经工作了三年了。他回来跟我们说，我们的一个终极目标已经确定了，以后无论作甚么，都不会离开这个人文关怀。现在我也混了好几年，觉得他说的对，之间我浪荡、颓废、犬儒主义，但最终，内心还是回到了文艺。就像他自己，做软件经销商，诗歌却越来越棒，阅读面从来都比我要宽广。
我们混在一起，很多个夜晚，我们在女浴室的楼顶，那是一个宽阔的平台，喝酒，划拳，朗诵海子的诗歌：走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空；万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起，此火为大，开花落英于神圣的祖国；黑夜一无所有，为何给我安慰……

真怀念这样的日子。