广州地理之天河村

天河村是广州的一个城中村。

外地人不一定了解什么叫城中村，大概也只有在广州这种市区面积急剧膨胀的城市里，才会残留这种不伦不类的地方出来。城市的突然来临，侵占了村落周围的所有耕地，而农民与他们的居所甚至来不及自然消退，仓促之间，一个城中村就出现了。

在广州众多的城中村中，天河村的名气与面积都不算大，比起石牌、三元里、冼村来说，属于被人忽略的角落，但仍然具有城中村所有的特点：狭窄，暗淡，潮湿，治安差。

其实天河村地理位置非常好，隔一条街就是广州最繁华的购物区天河城，斜对面是著名的天河体育中心，隔另一条街是广州最大的购书中心，最大的南方人才市场根本就是占用天河村的地。久居的朋友告诉我，1986年，也就是六运会之前，这里全都是一片农田，现在呢，全都是房子了。

我刚广州的前两年，一直栖居在天河村，确切地说，是在天河村的外围，报社的宿舍小区。因为上夜班，每天晚上就在小区门口喝粥吃东西填肚子，广州人叫宵夜，外地人叫夜宵。我以为广州人叫得还是贴切，有打发时光的意思，也只有在广州，才有那么漫长的夜需要以吃东西的形式来打发。

偶尔也到天河村里去走一走。村里农民没有土地了，就拼命盖房子，靠出租房子来维持生计，这就使得楼与楼之间最近的时候只有0.01公分，毫不夸张。从狭窄的路——如果可以称之为路的话——中间走过，即使白天，也只能看见一线天。在这样的环境里，住满了外来的打工者，身份不明，据说有赤条条的苦力，也有衣冠楚楚的白领，图的都是这里的房租便宜。

天河村里开设得最多的是士多店（英文Store的音译），还有发廊。士多店就不多讲了，可以满足最基本的生理需要，发廊呢，我初开始是有点奇怪的，有那么多人要剪头发吗？天知道我不是扮纯情，那时我刚从号称是中国最后一个社会主义堡垒的城市而来，的确是不知道南方已经堕落到这个地步的。

让我开了窍的，是一次的午夜遭遇。是一个星期六吧，因为有时间待在宿舍里，同住的两个家伙也是闲得无聊，半夜一点了，叫我出去洗头，我说头是没必要洗了，要能按摩一下就好了，他们说发廊也有按摩的，不由分说架了就走。到了一个发廊，那两个家伙洗头，我要按摩，一个小姐就把我到另一个地方，黑灯瞎火转了几栋房子，越走心里越毛，好不容易到了一个房间，小姐把门一插，让我脱衣服，我慌忙问为什么，她说你不是要做吗，我明白过来，忙说不是要做，只是要按摩，小姐一脸不高兴，说你要正经按摩（还有不正经的？）干吗不早说，那就在发廊得了。

我逃也似的回去找到两个同伙，刚想坐下来说一下刚才的经历，听到发廊小姐吵架的声音，据她的同事说，是她的男朋友回来了。我惊出一身冷汗，连称幸运，要真是把控不住，说不定小命已经丢在里面了。

从此再也不敢再到里面瞎逛了。

但天河村总还是有吸引我的地方。我的几个朋友发现了村子里的一家餐馆，名为西北情，是西北风味，极美味，又极便宜，又极脏。我本是有点自命清高的，不太愿意去这种地方，但晚上下班之后，他们一窝蜂去了，我孤魂野鬼一个，也就随了大流。

但我在西北情实在不开心，尤其在五六月雨季时，潮湿闷热，桌子低面脏到惨不忍睹，更何况，旁边总有五大三粗的刺青汉子目露凶光。在我的强烈要求下，渐渐地也就少去这家餐馆，转移到村外的烧烤摊了。卫生状况仍无大的改善，但至少可以见到天日（其实是月，偶尔）。

吃露天烧烤还有个好处，就是可以看美女。一点不夸张地说，我在广州见到的美女，八成是在天河村，模样真是好，又穿得那么清凉。那些个女子自然是某种职业的，在附近的酒店上班，昼伏夜出，生活规律与我完全一致，这也是我的职业与她们常常拿在一起被人骂的原因之一吧。

两年之后，我搬离了天河村，有关那里的记忆却从来没有淡忘，尤其是那段夜以继日的麻将生涯。隔壁有个家伙是个硕士，酷爱麻将，邀我同屋去打了一次，又输不起，不欢而散。我的同屋不过瘾，一气之下，立马到天河村买了整套的麻将用具，把我们几个拉过来开了一桌。这一开，就是一年的时间。

围在麻将桌边的人走马灯似的换，最后固定下来，也就成了我在广州最亲密的几个朋友。有句顺口溜说几种朋友关系最铁：一起同过窗，一同扛过枪，一起分过赃，一起嫖过娼。我要加一句，一起打过麻将。

多年以前，我就听齐秦说过，幸福的时光总是过得快一些。果然如此，麻将生涯很快就过去了，几个人也做鸟兽散了。

如今，我住的地方已经远离天河村，却还是经常回到附近。每周一，我和朋友都会到这里去打五个小时的台球。真是奇怪，明明知道那里不好，却还是不愿意换地方。

习惯呢，还是什么，我真是说不清。就像吐一口烟，烟散了，但烟味，总还在房间里，散不去。

（在广州住了几年，本有些事是值得说的，这一篇是临时动了写的念头，但写得太过随意，又没有太多想法，结构之类无从谈起，没有多少价值，权当让大家对广州多点了解吧。——又及）